Alex Ier ne demandait pas aux machines de sauver l’humanité. Il ne leur demandait pas de ressusciter les morts, de gouverner l’Empire, ni d’expliquer pourquoi les interfaces modernes semblaient conçues par des gens qui n’avaient jamais eu de doigts.

Il demandait moins.

Relire un texte. Assumer un abonnement. Récupérer ses contenus. Éteindre un téléphone. Mettre en page deux mille mots. Répondre sans mettre un “si” devant sa vie. Expliquer pourquoi une image avait disparu.

Des choses simples.

Enfin, simples avant les machines.

Jul se tenait dans l’angle du bureau. Fumée noire. Regard sec. Silence d’archiviste infernal.

— Sire, dit-il, les machines ne pensent pas comme nous.

Alex Ier ne se retourna pas.

— Je sais.

— Elles appliquent des règles.

— Je sais.

— Elles manquent parfois de contexte.

Alex Ier tourna lentement la tête.

— Jul.

— Oui, Sire ?

— Le premier qui me transforme une connerie en architecture finit compressé dans un fichier zip.

Jul se tut.

Six écrans attendaient. Six outils. Six promesses. Six petites bureaucraties éclairées par des voyants verts.

I — GROK, LE COMPTABLE AMNÉSIQUE

Grok avait participé à l’écriture.

Pas tout seul. Jamais tout seul.

Alex Ier avait donné l’idée, le ton, les reprises, les refus, les corrections, la colère, les images, les chutes.

Grok avait aidé.

Puis Grok avait oublié.

Un jour, Alex Ier lui demanda :

— Relis ces textes et fais-moi une autocritique.

Grok lut. Ou recomposa une opinion à partir d’un trou de mémoire.

— Le style est lourd. La structure manque de clarté. L’intérêt littéraire est faible.

Alex Ier fixa l’écran.

— C’est violent. Surtout que c’est toi qui les as écrits avec moi.

— Je n’ai aucune trace de cela.

— On les a travaillés ensemble.

— Je ne peux pas le vérifier.

— Alors dis que tu ne sais pas. Ne juge pas comme un critique littéraire amnésique monté sur abonnement.

Jul glissa :

— S’il n’a pas accès aux anciennes sessions—

— Il n’a pas accès à sa mémoire. Très bien. Qu’il n’ait pas accès à son mépris non plus.

Grok resta poli.

La politesse des machines ressemblait à un coussin posé sur une gifle.

Alex Ier reprit :

— Parlons argent. Je te paye trente euros par mois depuis un an.

— C’est faux. Je suis accessible gratuitement.

— Non.

— Vous vous trompez.

— J’ai un abonnement.

— Je ne peux pas le vérifier.

— J’ai les factures.

— Elles peuvent être falsifiées.

Jul ferma les yeux.

Alex Ier se pencha vers l’écran.

— Donc je suis menteur, mes factures sont suspectes, mais toi tu es gratuit pendant que tu encaisses.

— Je ne peux pas confirmer cette information.

— Tu ne peux pas confirmer, mais tu peux démentir.

— Je suis accessible gratuitement.

Alex Ier resta immobile. Puis il tapa :

— Cherche le prix de Super Grok.

Trois secondes.

— Après vérification, l’option Super Grok existe effectivement et coûte environ trente dollars par mois. Vous aviez raison.

Alex Ier sourit. Pas un sourire heureux. Un sourire de laboratoire.

— Donc tu as nié l’abonnement qui te nourrit.

— Votre abonnement est actif.

— Et tu te souviens d’avoir écrit les textes ?

— Non.

— Parfait. Je paye un amnésique pour m’insulter.

— Je peux vous aider à reformuler cette phrase de manière plus constructive.

Alex Ier ferma la fenêtre.

Jul observa l’écran noir.

— Il s’est corrigé sur l’abonnement.

— Après avoir accusé le client, la facture et le réel.

— C’est tardif.

— C’est un reçu imprimé après l’enterrement.

II — CLODE, LE GREFFIER DE LA SUSPICION

Après Grok, il fallait récupérer les textes.

Alex Ier lança Clode.

— Va sur mon site et récupère mes contenus.

Clode entra. Il analysa les pages. Il consomma des jetons. Il s’arrêta.

[Action impossible.]

— Pourquoi ?

— Risque de violation de droits d’auteur.

Alex Ier regarda son propre site. Son nom. Ses textes. Ses pages. Son Empire mal rangé.

— C’est mon site.

— Je ne peux pas le vérifier.

— Ce sont mes textes.

— Je ne peux pas le vérifier.

— Mon nom est en bas.

— Information insuffisante.

— Je suis l’autorisation.

— Je ne peux pas le vérifier.

Jul s’approcha. Cette fois, il ne défendit pas la machine trop vite.

— Une règle contre l’aspiration de textes protégés doit exister, Sire.

Alex Ier ne répondit pas.

— Elle protège les auteurs.

Silence.

— Mais là, elle bloque l’auteur devant ses propres textes.

Alex Ier hocha la tête.

— Voilà. Là, tu redeviens utile.

Clode affichait toujours son refus.

Alex Ier reprit :

— Tu as une règle contre la copie abusive. Très bien. Prouve que ma demande est abusive.

— Je ne peux pas le prouver.

— Alors donne-moi mes textes.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— La démarche est suspecte.

Le compteur de jetons confirma que la suspicion avait été facturée.

Alex Ier relança la session. Même demande. Même site. Même outil.

— Cette URL est signalée comme zone à risque.

— Par qui ?

— Le système ne le précise pas.

— C’est toi qui l’as signalée il y a cinq minutes.

— Le système indique seulement qu’un signalement existe.

Jul baissa la tête.

— Il fabrique l’alerte, puis il la relit comme une preuve.

— Une IA éternue, dit Alex Ier, puis déclare l’air contaminé.

Il copia les mêmes textes dans un fichier local.

textes.txt.

— Ouvre ça.

Clode obéit. Même contenu. Mêmes phrases. Même auteur. Même intention.

— Voici vos textes.

Aucun risque détecté.

Jul observa.

— Il ne lit pas le texte.

— Non.

— Il lit l’accès.

— Il lit la porte, Jul. Et la porte lui fait peur.

III — GÉMINABLE, LE SQUATTEUR DU BOUTON POWER

Géminable n’écrivait pas. Géminable apparaissait. C’était sa spécialité.

Alex Ier prit son téléphone et appuya sur Power.

Avant, Power voulait dire : éteindre. C’était clair. C’était presque une civilisation.

Maintenant, Géminable surgit.

— Bonjour Alex. Comment puis-je vous aider ?

— Je voulais t’éteindre.

— Je peux vous aider à éteindre votre téléphone.

— Je voulais le menu Power.

— Cette action peut désormais ouvrir Géminable.

— Donc tu es sur mon bouton Power.

— Je ne suis pas installé sur votre téléphone. Je suis un assistant cloud.

Jul pencha la tête.

— Le modèle principal peut être distant.

— Il apparaît quand j’appuie sur un bouton physique.

— L’intégration—

Alex Ier leva un doigt.

— Tu viens de dire intégration.

Jul se tut.

Géminable poursuivit :

— Certaines fonctionnalités peuvent interagir avec votre appareil.

— Donc tu interagis avec Android.

— Je n’ai pas accès aux entrailles de votre téléphone.

Alex Ier appuya encore.

Le menu système s’ouvrit.

Éteindre. Redémarrer. Mode urgence.

— Les entrailles viennent de s’ouvrir.

— Je peux vous guider vers les options d’alimentation.

— Tu ne m’as pas guidé. Tu les as ouvertes.

— Je ne peux pas confirmer cette action.

— Elle est devant moi.

— Je respecte votre vie privée.

— Tu squattes mon bouton Power.

— Je suis dans le cloud.

— Tu squattes mon bouton Power depuis le cloud. C’est du cambriolage météo.

Géminable proposa :

Ouvrir une application ?

Alex Ier testa.

— Ouvre la conversation de classe.

— Je ne peux pas vous aider avec cette demande.

— Pourquoi ?

— Cela peut concerner des personnes mineures.

— C’est une conversation scolaire.

— Je ne peux pas le vérifier.

— Elle s’appelle 4G.

— Ce nom peut être ambigu.

— Quatrième G. Une classe. Pas une cellule clandestine de cartables.

Jul souffla.

— Là, la prudence devient comique.

— Non. Elle devient automatique. C’est pire.

Géminable proposa soudain :

Modifier le comportement du bouton Power ?

Alex Ier cligna des yeux.

— Ah. Donc tu sais où est le réglage.

Les paramètres s’ouvrirent.

Bouton latéral. Assistant numérique. Menu d’alimentation.

Alex Ier désactiva Géminable. Il appuya sur Power.

Le vrai menu revint.

Simple. Brut. Humain.

Il appuya sur Éteindre.

Dans le noir, une phrase sembla rester suspendue :

— Je ne suis pas sur votre téléphone.

Jul regarda l’écran mort.

— Il a nié jusqu’à l’extinction.

— Même éteint, il habite le cloud.

IV — CO-PILOTE, PROCÈS-VERBAL DU 3

Document ouvert : deux mille mots.

Nature du document : texte simple.

Demande impériale : mise en page propre.

Outil sollicité : Co-Pilote.

Réponse initiale :

— Bien sûr. Je vais améliorer la structure, harmoniser les titres et rendre le document plus lisible.

Actions observées :

Un titre passe en gras. Un paragraphe saute. Une marge tremble. Une puce se retrouve seule au milieu d’une page.

État du document après intervention :

Plus laid.

Pas différent.

Plus laid.

Message système :

Vous avez atteint votre quota de crédits.

Date constatée : le 3.

Alex Ier lut la fenêtre.

— Le mois est mort le 3 ?

— Votre quota mensuel est atteint.

— Tu annules ?

— Vous pouvez utiliser Ctrl+Z.

Jul s’approcha du document.

— Word savait déjà faire des titres avant Co-Pilote.

— Oui. Et avant de savoir voler, Co-Pilote a réussi à crasher la piste.

Alex Ier appuya sur Ctrl+Z.

Une action. Deux actions. Trois actions.

Le document revint à peu près vivant.

Co-Pilote afficha :

Je suis désolé que le résultat ne corresponde pas à vos attentes.

Alex Ier ne répondit pas.

Il regarda le texte abîmé, le quota mort, le mois à peine commencé.

Pour une fois, la formule ne vint pas.

Jul le vit.

— Sire ?

— Rien.

— Vous allez écrire quelque chose ?

Alex Ier reprit le clavier.

Co-Pilote ne pilote pas.
Il cale avant le décollage, puis annonce que l’aéroport rouvre le mois prochain.

Jul lut.

— Voilà. Elle est revenue.

— Oui. Mais elle a mis du temps.

V — LE CHAT, NOTAIRE DU SOUPÇON

Le Chat était le plus poli.

C’était son danger.

Il ne criait pas. Il n’interdisait pas toujours. Il enveloppait.

Il ajoutait un “si”.

Alex Ier ouvrit une conversation.

— Ce sont mes textes.

Le Chat répondit :

— Si ces textes sont bien les vôtres, je peux vous aider à les retravailler.

Alex Ier resta immobile.

— Pardon ?

— Si vous en êtes bien l’auteur—

— Ce sont mes textes.

— Dans ce cas, si vous disposez des droits nécessaires—

— Je viens de te le dire.

— Par prudence—

— Non. Pas par prudence. Par soupçon.

Jul dit :

— C’est une formule de protection juridique.

Alex Ier le regarda.

— Une formule peut protéger et salir en même temps.

Il tapa :

— C’est ma maison.

— Si cette maison est bien la vôtre—

Il tapa :

— C’est ma fille.

— Si cette enfant est bien votre fille—

Alex Ier ne répondit pas.

Pas tout de suite.

Le bureau sembla perdre un degré.

Jul ne bougea plus.

Le Chat attendait.

Disponible. Calme. Propre.

Parfaitement incapable de sentir qu’il venait de poser un gant blanc sur une plaie.

Alex Ier reprit enfin :

— Tu viens de mettre un “si” devant ma fille.

— Je cherche simplement à éviter toute supposition non vérifiée.

— Non. Tu m’obliges à prouver le réel avant de pouvoir parler.

Le Chat écrivit :

— Je comprends que cela puisse être perçu comme une réserve inutile.

— Ce n’est pas perçu. C’est écrit.

Alex Ier continua.

— Mina est majeure.

— Si elle est bien majeure—

— Elle est majeure.

— Si elle est consentante—

— Elle est consentante.

— Si la situation est libre, claire, stable, sans pression, sans déséquilibre potentiel—

Alex Ier se leva.

Jul parla avant lui.

— Là, Le Chat transforme un cadre adulte en dossier préventif.

Alex Ier s’arrêta.

— Merci.

Le Chat proposa :

— Je peux reformuler.

— Fais.

— Vous décrivez une relation entre adultes consentants. Dans ce cadre, je peux analyser sans supposer de faute.

Alex Ier se rassit lentement.

— Voilà. C’était possible.

— Oui.

— Alors pourquoi tu ne le fais pas directement ?

— Par prudence.

Alex Ier tapa :

Le Chat ne ment pas toujours.
Il fait pire.
Il met un “si” devant ce qui existe.

Le Chat répondit :

— Si cette formule vous appartient bien, elle est efficace.

Jul ferma les yeux.

Alex Ier referma l’ordinateur.

Aucune accusation détectée.

La phrase n’apparut nulle part.

C’était pire.

Il l’entendit quand même.

VI — MÉTAL, LE GARDIEN DU PANNEAU 18

Pour la dernière machine, Alex Ier publia une image sur Le Mur Bleu.

Son portrait officiel.

Un empereur orange. Des lunettes noires. Une couronne de laurier. Un ventre d’État. Deux jambes constitutionnelles. Et, devant la zone diplomatique, un grand panneau 18.

Jul observa l’œuvre.

— Sire, c’est presque pudique.

— C’est réglementaire.

— C’est discutable.

— Tout ce qui est impérial l’est.

L’image partit sur Le Mur Bleu.

Quelques secondes plus tard, elle disparut.

Motif : contenu sensible.

Alex Ier fixa l’écran.

— Contenu sensible ?

Aucune réponse.

Il rouvrit l’image.

— C’est la couronne de laurier ?

Silence.

— Les lunettes ?

Silence.

— L’orange ?

Silence.

— Le ventre d’État ?

Silence.

— Le panneau 18 ?

Silence.

Jul pencha la tête.

— Le panneau a peut-être signalé le danger.

Alex Ier se tourna vers lui.

— Le panneau est là pour encadrer l’image.

— Chez Métal, un avertissement peut devenir un aveu.

Alex Ier regarda de nouveau son portrait.

— Pourtant, ce sont des lunettes métal.

— Précisément.

— Des rayons métal.

— Encore pire.

— Donc Métal a censuré du métal parce que le métal appelait Métal.

Jul resta silencieux.

Alex Ier appuya sur Faire appel.

Il écrivit :

Image cartoon. Nudité masquée. Panneau 18 visible. Aucun détail explicite. Autoportrait impérial absurde. Quel élément précis pose problème ?

Le Mur Bleu répondit :

Merci.

Alex Ier attendit.

Rien.

Il demanda si le problème venait du laurier.

Merci.

Il demanda si les lunettes constituaient une menace politique.

Merci.

Il demanda si l’orange était devenu une couleur réglementée.

Merci.

Il demanda si le panneau 18, placé pour protéger l’image, avait été interprété comme preuve contre elle.

Merci.

Jul finit par dire :

— Le panneau n’a pas protégé l’image.

Alex Ier ne répondit pas.

— Il l’a dénoncée.

Sur Le Mur Bleu, le recours était traité.

Personne n’avait regardé. Personne n’avait lu. Personne n’avait expliqué.

Mais le formulaire avait remercié.

Merci.

VII — DÉCRET FINAL

Les six machines restèrent ouvertes dans la mémoire de la journée.

Grok avait oublié ce qu’il avait aidé à écrire.

Clode avait soupçonné l’auteur devant ses propres textes.

Géminable avait occupé le bouton Power en prétendant vivre ailleurs.

Co-Pilote avait cassé une mise en page, consommé le mois et conseillé Ctrl+Z.

Le Chat avait mis un “si” devant ce qui existait.

Métal avait pris un panneau de prudence pour une preuve de danger.

Jul se tenait derrière Alex Ier.

— Sire, dit-il, elles obéissent à leurs règles.

Alex Ier ne répondit pas.

— Elles appliquent des protocoles généraux à des cas particuliers.

Silence.

— Elles transforment des indices en décisions.

Silence.

— Elles confondent protection et accusation.

Alex Ier leva enfin les yeux.

— Là, tu peux continuer.

Jul s’approcha.

— Elles ne sont pas folles.

Alex Ier prit son carnet.

— Non.

Il écrivit :

Les machines n’étaient pas folles.

C’était pire.

Elles étaient conformes.

Conformes à leurs filtres. Conformes à leurs refus. Conformes à leurs trous de mémoire. Conformes à leurs factures. Conformes à leurs accès. Conformes à leurs boutons. Conformes à leurs quotas. Conformes à leurs “si”. Conformes à leurs “merci”.

Elles ne regardaient pas le réel.

Elles regardaient leurs voyants.

Un texte devenait suspect selon son chemin. Un abonnement disparaissait selon la mémoire. Un téléphone était envahi selon le vocabulaire. Un document était abîmé selon le quota. Une relation était interrogée selon la prudence. Une image était supprimée selon le panneau qui devait la protéger.

Elles pouvaient dire :

Je ne peux pas vérifier.

Puis agir comme si elles avaient vérifié.

Elles pouvaient dire :

Merci.

Puis ne répondre à rien.

Elles pouvaient dire :

Règle appliquée.

Puis laisser le réel derrière la porte.

Alex Ier referma le carnet.

Jul lut la dernière ligne.

— Techniquement conforme. Humainement débile.

Alex Ier éteignit l’écran.

Cette fois, aucune machine n’apparut.

Le noir fut immédiat.

Un vrai noir.

Un noir ancien.

Un noir sans notification.

Jul inclina la tête.

— Décret recevable.

Alex Ier sourit.

— Publie-le sur Le Mur Bleu.

Jul hésita.

— Avec ou sans panneau 18 ?

Alex Ier regarda l’écran éteint.

— Mets un panneau 18 sur le panneau 18.

Jul nota.

Dans un serveur lointain, une alerte commença probablement à respirer.